Naty planeja seu casamento desde os treze anos: a praia, o pôr do sol, o noivo chegando de veleiro para beijá-la antes que a luz acabe. Mas o padrasto tem outros planos: o homem que possui metade de Puerto Alegre comprou para ela um casamento «de respeito» — salão de festas, mural de mar falso e tudo — porque os convidados do papai valem mais do que os sonhos da filha. Então Naty e seu noivo, de fala mansa, fazem o impossível: um segundo casamento secreto, no mesmo dia, do outro lado da cidade. Fugir da festa, vencer o pôr do sol, não contar pra ninguém. Só que segredo nenhum sobrevive a uma família mexicana. Quando a noite cai, dois casamentos se chocam numa catástrofe gloriosa: um noivo mantido sob a mira de uma arma pelo próprio irmão, uma noiva incendiando o vestido, um pai caminhando de peito aberto para uma bala — e um camburão onde todo mundo que estragou tudo finalmente, pela primeira vez, vira família. Ela queria o casamento perfeito. Ganhou o verdadeiro.