Quatrocentas pessoas pararam de falar quando eu entrei naquele salão. Não do jeito que acontece com ele. Alguém chutou meu peso no microfone e a sala caiu na risada.
Aí um homem que eu nunca tinha sido apresentada levantou a mão e disse: cinco milhões de dólares.
Ele não sabe que a gente já se encontrou. Quatro anos atrás, entrei no vestiário errado; ele saiu do banho, me beijou, perguntou meu nome — e eu fugi antes de responder. Então ele deu um lance de cinco milhões por um encontro com uma desconhecida. E a desconhecida sou eu.
Eu não fiquei com o encontro. Pisaram na barra da minha calça até rasgar. Derramaram champanhe na minha cabeça. Saí daquele hotel, saí do país, e por quatro anos ninguém me viu.
Voltei num terno feito pro meu corpo, não comprado pra um boato. Mesma cara. Mesmo tamanho. Ninguém reconheceu — porque ninguém nunca olhou de verdade.
Agora tem um crachá pendurado num cordão que diz INTERN, um nome que é quase uma mentira, e eu sento a duas mesas do homem que me comprou. Meu pai quer fazer uma fusão com a empresa dele. Eu estou aqui pra descobrir se vale a pena.
Eu não estou aqui pra me apaixonar.
Ele me beijou ao lado da copiadora três semanas atrás.
E desde então ele sabe exatamente quem eu sou.